长江商报消息坚持记录三十年，谢国安镜头里的市井武汉
■本报记者谢方采写
武汉美术馆正在展出谢国安的个人摄影展《观城》，展出的作品摄自上世纪70年代至今，是谢国安三十多年来关于武汉这座城市的记录与观察。
我们的采访就约在展览的展厅内，谢国安给我介绍照片的背景与故事，很快身边就围拢了人。这些照片基本都是黑白的，给人一种极深的沉淀感，引人入胜。你不难发现其中的年代特征，他的镜头所关注的便是生活中的这些生动细节。
谢国安坚持胶片拍摄，在其中一个展柜我们看到不少他拍摄的数据记录，胶卷盒等相关器材，这是他坚持的艺术准则。他给自己设定的目标大多是布列松、马克·吕布等国际摄影大师；问起对自己的评价，他认为在国内的纪实摄影方面自己算是“这一辈人中最好的几个之一”。
第一感觉是瘦，双颊凹陷，但精神很好，硕大镜框后面的一双眼睛机警、有神，不像年过六十的人。一件暗红格子衬衫，显得很有精神，我们在展厅里的几个小时，说着摄影有关的故事，他总有讲不完的话。
用一台“东方”相机开始记录渐行渐远的市井生活
谢国安是地道的武汉人。1949年冬，他出生在汉口六渡桥的一个老里份中，父亲在他的名字里赋予了“国泰民安”之寓意。他从小接受了良好的艺术教育，爱好油画、音乐、体育。1968年高中毕业后“下放”到新洲县汪集，这是他离开武汉最长的一段时间，期间学会了小提琴。1980年进入武汉展览馆工作，做的是他喜欢的视觉艺术。
60多年后的今天，他仍居住在六渡桥，这里是武汉市井气息最浓厚的区域。竹床阵、老里份、过早、消夜……都是他从小就熟悉的市井生活。身处一个快速变更的时代，富有人文情怀的他很早就敏感地意识到，消失的将不仅仅是那些老建筑，还有许多传承多年的最自然、最普通的生活方式，这中间蕴含的人情，也在渐行渐远。
他决定用相机记录下这些东西。1980年起，他刚调进市展览馆专职从事视觉艺术不久，就用攒了三个月的工资买下了一部“东方”牌相机。又过了些年，当他听说张艺谋用卖血的钱买了平生第一部相机的故事之后，谢国安笑了，因为当初凑不够买相机的钱的时候，他也动过这个念头，只是后来他最终卖掉的是自己多年珍藏的大批书籍。
“他们拍模特，我就拍他们拍模特”
在背起相机之前，谢国安已经30岁了，对自己要拍摄的主题有了想法和方向。
那个年代，武汉热爱摄影已经形成了一股风潮，每到大型活动、模特表演，都有一群摄影爱好者端着相机一顿狂拍，谢国安拍摄的多幅照片记录了这个场面。
但谢国安拍的内容不太一样，他从不专门拍模特，或者人像。“他们拍模特，我就拍他们拍模特。”过去的一群老伙伴里，现在多在报社任职，时不时会说起新闻摄影的迫不得已，想拍一些自己想拍的东西。无意中流露出一股优越感的他，更加确信当年选择的方向是对的。
谢国安的一个朋友讲了一个故事：他第一次见谢国安是若干年前在骄阳似火的鄱阳街上，一个中年男人在烈日下走走停停，手里的相机拿起又放下，他聚焦的是马路对面一个穿圆口老人衫、头上搭条白毛巾匆匆赶路的行人，酷暑中这样的打扮在武汉是司空见惯的。树荫下一个卖冰棒的婆婆笑着对他说，那个照相的人，在她出来摆摊的时候就来了，在这条路转来转去，“也不晓得热”。前一天晚上，巷子的人出来摆竹床乘凉，也看到他拿相机照相，“不晓得这有么事好照的”。
几十年后的今天，许多老武汉人在武汉美术馆看展览的时候，都勾出了不少有味的回忆。竹床阵、剃头挑子，现在都很难见到了。所谓纪实摄影，在几十年后终于显示出了意义。
摸出一套行动规律，捕捉各种生活细节
谢国安说，他喜欢一个人出去拍照。晚上一个人在暗房里洗照片，写东西。
年轻的时候，拍照“拍疯了”。那时候还有工作，他通常是早上五点起床，拍武汉之晨，晚上下班了再拍武汉的傍晚。一回家就钻进暗房里，完全顾不得时间，等忙完一抬头，天已经快亮了，洗漱完了再出去上班。
这种“疯了似的劲头”在谢国安看来是理所当然的。“不管搞什么艺术，不刻苦都不行”，几十年的行走，谢国安积累了大量经验，知道什么时间、在什么地方能拍到他想要的画面。
比如，武汉的夏天，不到六点天已大亮，昨夜摆出竹床在大街上消夜的乡亲们还没起床，这时候最适合拍竹床阵。一张照片里，画面中间，三个男孩儿光着膀子挤在一张竹床上睡得正熟，竹床下散了一地的纸牌，“你看这个画面，他们昨晚肯定打牌到很晚才睡的”，谢国安说，要拍这种照片一般早上五点就得起床。
“大中午的时候，就要钻进巷子里。”武汉的夏天热，巷子里有遮挡，可以拍些老爷子下棋、打麻将的场景；傍晚要去江边，可拍的就多了：有挑着剃头挑子的，有唱戏唱小曲的，有带着吊床的，或者中山公园里跳扇子舞、打太极的大婶大爷们。
他按此给自己制定了一套行动规律，早上出门心里有个谱，知道今天路线怎么安排。成功率也高了，“年轻的时候两卷36张，能出两三张就不错了，现在能保证至少20张”。
谢国安
曾在武汉展览馆工作，曾任武汉美术馆艺术总监。
从上世纪七十年代开始，以纪实摄影的手法记录武汉市民最真实的生活。
被称为“武汉城市影像代言人”。
谢国安在展厅内接受本报记者专访。本报记者原丽阳实习生汤腾飞摄
责编：杨娜
